考古学家陈屿在南方小镇发掘古墓时，结识了当地神秘女子夏鸢。她总穿一袭白裙，对古墓里的青铜器了如指掌，甚至能说出每件文物的“前世故事”。陈屿被她深深吸引，两人共度了缠绵的夏天。但夏鸢在夏至那天突然消失，陈屿翻遍全镇只找到一本旧日记，里面写着：她是千年前殉葬的“夏妻”，因怨气未散而徘徊人间，等待有人为她“正名”。陈屿决定用余生为她立传，让她真正安息。
陈屿在古墓发掘现场被蛇咬伤，夏鸢出现替他吸毒，自称是本地文物志愿者。她身上的白裙沾了土，却美得像从壁画里走出来。
夏鸢抚摸一尊青铜鼎，轻声说：“这鼎是我夫君祭天用的。”陈屿笑道：“你像在讲自己故事。”夏鸢眼神一暗：“就是我的故事。”
台风夜，夏鸢缩在陈屿怀里说：“如果我不是活人，你还会喜欢我吗？”陈屿抱紧她：“无论你是什么，这个夏天都真实得让我害怕失去你。”
夏至午夜，夏鸢的体温渐渐变冷，她说：“我要走了，谢谢你记住我。”随即化作萤火，消失在古墓方向。陈屿跪地痛哭。
陈屿在夏鸢故居找到一本泛黄日记，里面记录了她作为“夏妻”被活葬的真相。他咬牙切齿：“我要让所有人知道你的名字。”
陈屿将日记出版，夏鸢的故事登上全国热搜。次年夏至，他在墓前放下一束白花，风里传来一声“谢谢”。他抬头，阳光正好。